DER STAMMTISCH IST TOT-

ER LEBE HOCH

Text Christoph Fellmann  Bilder Christian Aeberhard

Am Stammitisch hockt das Volk. Glaubt die Politik. Die Rechten wollen
sich dazusetzen, die Linken wenden sich mit Grausen ab. Doch den
Stammtisch, wie das Klischee ihn will, gibt es nicht. Oder bald nicht mehr.

«Im Ernst jetzt, Freunde. Wir reden iiber
die Bibel.»

«Also, sag.»

«In Bethlehem im Stall, das war
doch ein Ochse.»

«Genau.»

«Also mit anderen Worten ein kast-
rierter Stier. Jetzt frage ich dich noch-
mals: Im Stall in Bethlehem stand ein
kastrierter Stier?»

An Tisch 4 im Gasthaus Réssli im
luzernischen Ruswil sitzt ein Dutzend
Méanner vor einer Batterie Herrgottli.
Die trinken sie schon seit Lingerem an-
statt der Stangen.

«Vermutlich als Symbol des Hei-
dentums. Ein Opfertier.»

«Und vor dem Opfern hat man sie
kastriert? Blodsinn.»

Pause.

«Dem muss ich nachgehen. Das in-
teressiert mich.»

Wer Herrgottli bestellt, gibt der
Runde zu verstehen, er werde verniinfti-
gerweise bald aufbrechen, was er dann
aber doch nicht tut.

«He, Turnverein, diirfen wir rasch
storen? Walter, kommst du mal riiber?»

Walter kommt an Tisch 4.

«Was gibts®»

«Walter, du bist Ziichter: Ein Ochse
ist ein kastrierter Stier, oder?»

<<Richtig.»

«Und warum gopfertelli stand im
Stall von Bethlehem ein kastrierter
Stier?»

«Die wurden als Zugtiere gebraucht.
Ein Ochse ist so kriftig wie ein Stier,
aber gutmiitig.»

«Genau.»

«Also, nimmer no Sppis.»

Pause.

«Wisst ihr iibrigens, warum ein
Muni so lange Hoden hat?»

«Den kenn ich!»
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Anderswo im Mittelland, im Solo-
thurner Kreuz, ist Gjavit, Landschafts-
girtner, heute der Erste am Mittelpunkt
der Welt. «Nehmen wir Armin», sagt
er. «Der kann fiinf Stunden reden. Der
kann Dinge erzihlen, von denen du
noch nie etwas gehort hast.» Gjavitlehnt
sich ein wenig vor. Der Stuhl knarrt, die
Ovomaltine steht still in der Tasse. «Din-
ge, von denen du nicht einmal geahnt
hast, dass sie existieren.»

Es fihrt der Wind in den schweren
Vorhang hinter der Tiir, dann eine
Hand, und dann tritt dieser Armin an
den Tisch. Setzt sich, zieht eine Gitanes
aus dem Pickchen, legt es vor sich hin,
reisst ein Streichholz an und steckt den
Abend in Brand. Armin Heusser, Kiinst-
ler, Ausstellungsmacher und anderes
mehr, kommt jeden Tag, wenn er im
Land ist. Er habe gezihlt, sagter. In drei-
zehn oder vierzehn Beizen auf vier Kon-
tinenten habe er Kredit. «Das nenne ich
Heimat.» Das zu wissen, habe ihm wohl
getan: Er sei nicht abhingig vom Kreuz,
wo er sich seit 1973 an den Stammtisch
setzt. Seit jenem Jahr, als die damalige
Spelunke in der Solothurner Vorstadt
zur ersten Genossenschaftsbeiz des
Landes wurde, und wo sich gelegent-
lich auch prominente Intellektuelle wie
Urs Widmer, Peter Bichsel oder Peter
Hamm an den Stammtisch setzen.

«Klar, ein paar kommen wegen dem
Feierabendbier», sagt Armin. «Aber fiir
viele von uns ist der Stammtisch mehr.
Der Dorfplatz. Der Mittelpunkt der Welt.»

Rolf Imhof, Maschinenbauzeichner
und Galerist, hat Wein bestellt und sich
die Lesebrille auf die Stirn geschoben.
Man erkenne die Bedeutung dieses Ti-
sches an jenen Tagen, wenn in Solo-
thurn die Film- oder die Literaturtage
stattfinden und im Kreuz die Bar verlin-
gert werde. Dann verschiebt sich der

Mittelpunkt der Welt um zirka drei Me-
ter. An diesen Tagen verliert der Tisch
seine Gravitit, und gestandene Stamm-
giste finden den Weg nicht mehr. Kom-
men nicht.

Werner Panzer kommt ebenfalls seit
1973. Die Einsamkeit werde die Krank-
heit der nichsten zehn Jahre sein, sagt
der Theaterpidagoge. «Warum soll jeder
fiir sich ein Glas Wein trinken? Zusam-
men ist es doch schoner.»

Armin: «Ein Stammtisch ist Family.
Familienersatz. However.»

Werner: «Wir sind wie Schiffe, die
hier im Hafen anlegen.»

Gjavit: «Das hier sind alles Jungs,
die etwas aus sich machen wollen. Hier
kann ein Kiinstler aus dir werden. Oder
du hingst einfach rum und kommst zu
nichts. Wirst zu nichts.»

Stephan Guggisberg, Leiter einer
Schreibwerkstatt fiir Stellenlose: «Ich se-
he auch andere Stammtische. Da hocken
Leute, die immer da sind und ihren Platz
einnehmen, mit denen aber trotzdem
kein Schwein spricht. Und dann gibts
natiirlich die mithsamen Mitgenossen.
Die konsumieren schon, darum sind sie
geduldet. Aber wenn du sie dann reden
hérst...» Stephan, Sozialdemokrat, schiit-
telt sich wie ein nasskalter Hund.

«Werni, eine Stange, bitte?»

Das sei ja interessant, sagt Armin.
Dass es in Italien und Frankreich kei-
ne Stammtische gebe. «Da gehst du in
die Bar.»

Werner: «Wobei du an der Bar nie
so viele Leute erreichst mit dem, was
du sagst.»

Armin: «Ja, gell, dieser Tisch ist ein
offenes System. — Werni, ich nehme die
Conquille.»

Stephan: «Ein runder Tisch halt.»

Armin: «Und mach mir noch das
Glas voll.» ->
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Weiche Drogen, klare Gesten: Stammtisch im Kreuz, Solothurn

Am Stammtisch wird nicht mehr
oft iiber Politik gesprochen. Ein Sinn-
bild fiir die politische Kultur in diesem
Land ist er geblieben: ein meist runder
Tisch, an dem Meinungen ausgetauscht
und gewertet werden, ein runder Tisch
mit Wortfithrern, Widerrednern und
schweigenden Beisitzern, aber keinen
Frauen. Fin Stammtisch ist eine Kon-
sensdemokratie im Kleinen, wo nie so
heftig gestritten wird, dass man nicht am
nichsten Abend wieder zusammen ein
Bier trinken kénnte. «Der Stammtisch
kann als politisch integrierend und in
dem Sinne als konkordanzfordernd auf-
gefasst werden», schreibt die Historike-
rin Nicole Schwager in ihrem Aufsatz
«Stammtisch und Bundesstaat».

Genauso gut wie zum Konsens eig-
net sich der Stammtisch aber auch zur
Konspiration — ein ganz schén doppel-
badiges Sinnbild fiir Miliz und Demo-
kratie. Der Wirtshaustisch tariert nicht

Das Stammtischniveau ist
hoher als sein Ruf. Die dummen
Spriiche sind genau so
gemeint: als dumme Spriiche.

nur die Meinungen aus. Hier, wo man
nicht ganz offentlich zusammensitzt
und auch nicht ganz privat, stromen In-
formationen, und unter der Zufuhr von
Alkohol giren Ideen und Parolen.
Politisch relevant waren Wirtshiu-
ser und Stammtische in der Schweiz des
19. Jahrhunderts, schreibt Nicole Schwa-
ger, als Orte des informellen Meinungs-
austausches, aber auch als Treffpunkte
der Opposition; und nicht selten sicher-
te sich am Stammtisch auch der Wirt sei-
nen Einfluss. Schon im alten Feudalsys-
tem waren die stidtischen Wirtschaften
ein Ort gewesen, wo sich so etwas wie
eine Gegenéffentlichkeit zur Obrigkeit
bilden konnte. Und nun waren, wie man
bei Gottfried Keller lesen kann, auch die
strammsten Republikaner, beseelt vom
«derben gemiithlichen Hass» auf Vogt
und Pfaff, dem «kurzweiligen» Politisie-
ren am Wirtshaustisch nicht abgeneigt.
«Keiner zierte sich und keiner nahm ein
Blatt vor den Mund», so steht es im
«Fihnlein der sieben Aufrechtens.
Natiirlich kannten auch die Konser-
vativen, nach 1848 in der Opposition, ih-
re Stammlokale. Das erste konservativ-
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demokratische Parteiprogramm des Lan-
des wurde am 5. November 1840 im Rus-
wiler Rossli besiegelt, im Sili dieser
stattlichen, selbstbewusst in die Strasse
ragenden Wirtschaft, die als Wiege der
CVP gilt. 315 Delegierte der konservati-
ven Volksbewegung hatten sich im Réss-
li versammelt, um sich gegen die gottlo-
sen Zeiten zu wehren, die ihrer Ansicht
nach mit dem Aufstieg der Radikalen
drohten. Als das Dorf schon kurz nach
dem politischen Umsturz von 1848 die
freisinnigen Gemeinderite wieder durch
Konservative ersetzte, brachen im Ross-
li goldene Zeiten an: Kein Konservativer
hitte nebenan, im liberalen Biren, je
sein Seelenheil aufs Spiel gesetzt.

Rauchverbot = Stammtischtod
Was ein Mann war, katholisch-konser-
vativ und trinken konnte, hatte im Réss-
li seinen Stammtisch. Und katholisch-
konservativwaren in Ruswil fast alle. Die
Arbeiter und Knechte trafen sich unten
im Stiibeli, die Minner gehobeneren
Tagwerks im Wirtshaus im ersten Stock.
Robert Erni, der im Réssli aufwuchs und
seit 1979 in vierter Generation wirtet,
hat sie als Kind noch erlebt, die Herren-
tische der Direktoren, Doktoren und
Parteivorsitzenden. «Wenn sie jassten,
hatten die anderen Tische still zu sein.»
Der beste Tag war der Sonntag. Von
jedem einzelnen Stuhl war klar, wer
nach dem Kirchgang darauf sitzen wiir-
de, um die Worte des Pfarrers und die
Politik der Gemeinderite auf den Boden
eines Glases zu reden. Und wo so schon
zusammengeriickt wurde, liessen sich
auch Geschiifte machen: Der Viehhind-
ler zahlte an seinem Tisch die Bauern
aus, ein zweiter Schnaps ging auf die
Rechnung des Viehdoktors und ein drit-
ter auf den Milchhindler.

Der letzte Stammtisch im Rossli er-
innert noch an die alten Zeiten. Die
Minner, die hier jeden Donnerstag nach
Feierabend am Tisch 4 zusammenkom-
men, man kennt sie im Dorf, das heu-
te iiber 6ooo Einwohner zihlt: Es sind
Gewerbler, Lehrer, Bankangestellte, ein
Steuerbeamter, ein Volkskundler und
ein langjihriger Gemeinderat. Sie be-
sprechen, was am Morgen in der Zei-
tung stand: Auf dem Bauernland unter-
halb des Dorfes soll eine Pferderenn-
anlage gebaut werden.

Adolf Meyer, Seniorchef der lokalen
Druckerei: «Habt ihrs gelesen?»

Urs Hifliger, Bankangestellter und
Onkel von Alt-Bundesritin Ruth Metz-
ler, deren Urgrosseltern im Réssli geyir-
tet hatten: «Ja, eine ganze Seite. Komm,
Werner, sitz zu.»

Armin Stocker, Lehrer: «Es betreffe
sechzig Bauern. Das hat mich erstaunt.»

Urs: « Warum?»

Armin: «Haben wir {iberhaupt noch
sechzig Bauern in Ruswil?»

Werner Friedli, Kleintierziichter: «He,
wir haben zweihundert Bauernbetrie-
be hier!»

Urs: «Was meinst du, Werner, viel-
leicht kénnte man auch ein Chiingeli-
rennen machen.»

Lachen.

Werner: «Oder Meerschweinchen.»

Richard Felber, Bauer, Organist und
ehemaliger Posthalter: «So eine Spea-
keranlage dréhnt ziemlich.»

Urs: «Sie wollen ja nur viermal im
Jahr ein Rennen machen. Sonst trainie-
ren sie nur. Mein Problem ist eher: Wo
tun wir den Verkehr hin?»

Werner: «Also von unserer landwirt-
schaftlichen Seite her muss ich sagen:
Wenn ich da unten einen Flecken Land
hitte, den wiirde ich sofort abgeben und
sagen: Ich will eine Anstellung auf der
Rennbahn. Aber wenn ich recht Land
habe und eher noch wachsen sollte, geb
ich das sicher nicht weg.»

Richard: «Ja, das grosse Fragezei-
chen ist sicher der Bieri. Der hat am
meisten Land.»

Werner: «Und er hat seine Schiiiir
in der Nihe.»

Richard; «Weiss man, wie sich der
Bieri dazu stellt?»

Werner: «Noch nicht.»

Beat Zihlmann, Schreiner: «Ist das
dem Liseli der Bruder?»

Als er 1979 das Réssli tibernommen
habe, erzihlt Robert Erni, habe der Nie-
dergang der Stammtische gerade begon-
nen. «Der Bicker musste frither noch
kein Feierabendbrot backen, und auch
ein Handwerker konnte es sich mal leis-
ten, den Hammer um vier hinzulegen.
Das hat sich gewaltig verdndert.» Auch
die Senioren, die einst ihre Pension in
der Wirtschaft tiber die Runden brach-
ten, sind heute mobil und beschiftigt,
reisen um die Welt, helfen bei der Spi-
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tex oder fahren Rollstuhltaxi. Dazu wech-
seln in vielen Restaurants die Wirte so
schnell wie die Konzepte, und wo geho-
ben getafelt wird, sind die lauten und
rauchigen Stammtische nur noch un-
gern gesehen. Ein Rauchverbot, glauben
die meisten, werde die Stammtische end-
giiltig zum Verschwinden bringen.

Das Stammtischniveau

Noch 1998 beschrieb die Berner Band
Stiller Has in «Rouch» das ganze Land
als Stammtisch: Die ewiggleichen Leute
an den gleichen Tischen, und auch die
Avantgarde schon wieder bei der ach-
ten Stange. Aber, hiess es im Refrain:
«Houptsach, es rouchnet.» Die Band be-
sang eine ungeliiftete, unverriickbare
Welt — das Hockeln als Trotz gegen die
Globalisierung. Es war ein spiter Blick
auf diese Welt. Seither groundete die
Swissair, und Christoph Blocher wurde
Bundesrat. Die politische Debatte gleicht
heute weniger dem behibigen Brum-
men des Stammtischs als dem aufgereg-
ten Zwitschern an der Bar: Man spricht
gegen links oder hort nach rechts. Und
Kanton fiir Kanton priift oder beschliesst
ein Rauchverbot.

«Der Stammtisch ist ein kriftiges
Symbol fiir den alltiglichen, rituellen
Austausch in der Demokratie», sagt der
Politologe Lukas Golder vom For-
schungsinstitut fiir Politik, Kommunika-
tion und Gesellschaft (gfs.bern). «Aber
er ist auch ein altes Symbol.» Die Mei-
nungsfithrer im Alltag hitten in den
letzten 20 bis 30 Jahren an politischem
Einfluss verloren — und damit auch die
Stammtischredner. «Als das Bildungsni-
veau tiefer und der Zugang zu den Me-
dien exklusiver war, hatten Leute, die im
Alltag iiberzeugen konnten, Einfluss.
Heute ist die Bevilkerung kompetenter
im Umgang mit Medien und darin, sich
eine Meinung zu bilden.» Die einzige
Volksabstimmung, bei der die Forscher
des gfs.bern einen gewissen Einfluss der
Alltagsmeinungsfiihrer nachweisen konn-
ten, war 1992 das Nein zum EWR. Der
Bruch sei vermutlich in den Achtziger-
jahren eingetreten, sagt Golder. Damals
verschwand die Parteipresse, und die
Medien begannen sich stirker an den
Bediirfnissen der Leser zu orientieren.

Trotzdem bleibt der Stammtisch fiir
die, die an ihm sitzen, wichtig, um die
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Welt zu verstehen. Die typische Stamm-
tischmelodie aus Politik und Tratsch,
News und Nonsens, Klassenkampf und
Zote, aus beildufigen Begriissungen, Be-
stellungen und hinausgezogerten Ab-
schieden, sie ist nicht so dumpf, wie es
das Klischee will. Die dummen Spriiche
sind genau so gemeint: als dumme
Spriiche. Sie kitten die Minnerrunde
wie die reihum spendierten Runden. Zu
unverbindlich fiir einen richtigen Mén-
nerbund, basieren die Stammtische auf
einem losen Kumpelsystem, in dem
Freundschaften nicht ausgeschlossen,
aber auch nicht nétig sind. Wichtiger ist,
dass am Stammtisch die Neuigkeiten
ausgelegt und sortiert werden. Und was
sich die grosse Politik tagsiiber aus-
denkt, wird am Abend an der Alltagser-
fahrung gemessen und mit dem grim-
migen Witz der Strasse kommentiert.

Das geschieht auch am Familien-
tisch, in der Szene-Bar oder an der Mig-
ros-Kasse. Nur spricht im Vorfeld von
Abstimmungen und Wahlen niemand
davon. Von den meist ilteren, eher kon-
servativen Minnerrunden am Stamm-
tisch aber glauben Politiker und Journa-
listen noch immer, hier rede der Sou-
verin, und also biedern sie sich ihm im-
mer wieder an. Die CVP miisse die
Stammtische fiir ihre Politik gewinnen,
sagte sogar eine moderne Politikerin wie
Doris Leuthard, als sie noch Parteipra-
sidentin und nicht Bundesritin war; und
die SVP glaubt sogar die Freiheit der Re-
de in Gefahr, seit das Bundesgericht 2004
entschieden hat, die Antirassismus-
Strafnorm gelte auch am Stammtisch.

Mit solchen Ausserungen méchte
die Politik am Stammtisch punkten.
Was sie zwischen den Zeilen damit aber
auch sagt: Am Stammtisch sitzen Frem-
denfeinde, mit denen man in ganz ein-
fachen Worten reden muss, damit sie
iiberhaupt etwas verstehen. Auch die
Linke spricht gerne von «Stammtischni-
veau», wenn ihnen ein Vorschlag oder
eine Parole des politischen Gegners als
gar einfach erscheint, als «provinziell»,
«kleinmiitig», «<himmeltraurig», «diffa-
mierend und dummy.

Das ist alles politische Mythologie
firs Mikrofon. Der Stammtisch ist ein
kleiner, nicht reprisentativer Ausschnitt
der Stimmbevélkerung, und er ist kein
politischer, sondern ein sozialer Ort.

Hier wird gelabert, nicht agitiert. Manch-
mal dumm, manchmal belesen und
witzig.

Dass das Stammtischniveau hoher
ist als sein Ruf, hat auch Lukas Golder
beobachtet. «Leute, die am Stammtisch
sitzen, sind hiufig gut informiert», sagt
der Politologe, «das sind fast alles Zei-
tungsleser. Natiirlich driicken sie sich
drastisch aus, aber wenn man genau zu-
hort, merkt man, dass die Diskussion er-
staunlich differenziert ist.» Leute, die
auf die Argumente der anderen einge-
hen, hére er am Stammtisch jedenfalls
haufiger als im Nationalrat.

Dole und ein Faustbrot
«Hast die neuesten Zahlen von Novar-
tis gelesen™

«Ja, verriickt. Aber pass auf. Ich war
eine Woche in der Weiterbildung und
kriege jetzt bestimmt auch zwei Franken
mehr Lohn.»

Es geht kaum noch um Politik
am Stammtisch — ein Sinnbild
fiir die politische Kultur

der Schweiz ist er geblieben.

Lachen.

«Im Monat oder im Jahr?»

Lachen. Pause.

«Nehmen wir noch eins, oder.»

Von 8.45 bis 9.15 Uhr sind sie schon
einmal hier gesessen. Haben Kaffee ge-
trunken und die Zeitung gelesen. Kaum
geredet, bevor sie zuriick in die Bude ge-
fahren sind. Zum Feierabend sitzen sie
wieder im Bahnhofbuffet in Stans, und
Richi, der nicht zur Arbeit musste und
schon linger hier sitzt, erzihlt nicht
zum ersten Mal sein Leben. Der Toff-
unfall, die IV, die Scheidung, der Infarkt.

«Hast du gehért?» Ueli Infanger
sitzt in Anzug und Krawatte vor einem
Zweier Chardonnay und einer Schachtel
Mary Long und sollte noch arbeiten. Frii-
her war er Wirt, heute verkauft er Versi-
cherungen. Eigentlich, sagt er, sollte er
noch Leute anrufen.

«Nee, was?» Wolfgang Klette, vor 38
Jahren aus Berlin gekommen, seit fiinf
Jahren pensioniert. Er trinkt Déle.

Ueli: «Die Frau vom Bundesrat Leu-
enberger baut jetzt in Hergiswil.»

Wolfgang: «So, jaja, habe ich ge-
hort.» ->

«Der Mittelpunkt der Welt.» Kreuz, Solothurn, die ers :
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Baggerfithrer Willi Lustenberger sitzt
schrig am Tisch mit Blick zur Tir. Er
nimmt das Faustbrot vom Teller, driickt
das Mutschli mit der Schinkeneinlage
flach und schiebt es in den Mund. Kaut.
Willi sagt nichts.

Ueli: «Lowengruber?»

Wolfgang: «Loewensberg. Die baut
dajetzt»

Ueli: «Und hast du gelesen, was eine
Wohnung kostet?»

Wolfgang: «1,5 Millionen.»

Ueli: «]Ja, die billigste.»

Richi sagt, sein Herzspezialist am
Kantonsspital wisse auch nicht recht
weiter, und stemmt sich auf die Beine.
Aber es gehe ihm gut. Er zahlt und geht.

Wolfgang: «Es sind ja auch nur sie-
ben oder acht Wohnungen.»

Ueli: «Bei einem Investitionsvolu-
men von 35 Millionen. Tschau, Alois.
Kannst ausrechnen.»

Willi wischt sich mit der Serviette
iiber den Mund. «Da, wo sie die Beiz ab-
gerissen haben vorher?»

Ueli: «Das Belvédére.»

Wolfgang: «Ja. Aber sie machen ein
neues Restaurant. Nur fiir die Gutbe-
tuchten, haben sie geschrieben.»

Willi: «Da gibts vermutlich keinen
Stammtisch.»

Wolfgang: «Ja, das ist nix fiir uns.»

Lachen. Willi sieht zuerst, wie Leo,
der Labrador, und hinter ithm Urs Bii-
chel durch die Tiir kommen. Willi
griisst, dann die anderen. Urs setzt sich
an den Tisch, legt zwei Bierdeckel vor
sich hin und den Beutel mit Tabak.
«Eine Flasche Bier, sei so gut.»

Wolfgang: «Fiir allel»

Das Bier wird gebracht.

«Prost.» — «Prost.» — «Santé.»

«Es sind nicht mehr viele, die nach
dem Feierabend auf ein Bier kommen.»
Der Wirt hat sich an den Tisch gesetzt.
«Es ist halt immer die Gefahr des Ho-
ckenbleibens. Das konnte man sich frii-
her leisten, machte halt mal blau», sagt
Walter Amstutz. «Das liegt heute fiir kei-
nen Handwerker mehr drin.»

Ueli: «Friither hast du als Wirt schon
vor dem Mittag die kleinen Betriebli ge-
habt, den Chef mit seinen Angestellten.
Da haben die Handwerker untereinan-
der auch ihre Geschifte gemacht, da
musstest du nicht einmal mehr telefo-
nieren nachher.»
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Walter: «Die haben heute ja auch al-
le traumhafte Wohnungen. So komforta-
bel, dass man keine Beiz mehr braucht,
und so teuer, dass es nicht mehr drin-
liegt, jeden Abend in die Beiz zu sitzen.»

Ueli: «Genau. Auch beim Unterneh-
mer steht ja heute die Familie vermehrt
im Vordergrund. Frither musste die
Frau ja froh sein, wenn er zwischen Ar-
beit und Verein zum Znacht kam.»

Walter: «Ja, frither musstest du auf-
passen, dass du die Leute aus der Beiz
kriegtest, bevor die Polizei kam.» Heute
schliesst er schon um 23 Uhr, weil dann
nichts mehr los ist.

Willi hebt den Kafi Chriiter. «Schluss-
ament kann man sagen, sind wir hier am
Aussterben.»

Wihrend der klassische Stamm-
tisch stirbt, fiillt das nie versiegende Ge-
laber der Menschheit die stindig neuen
Bars und die Chatrooms und Blogs des
Internets. Das, was vom Stammtisch tib-
rig bleibt, gleicht dafiir immer mehr sei-
nem Klischee. In der gastronomischen
Randzone der Kebabstinde, Tankstellen
und Selbstbedienungsrestaurants trifft
man sie gelegentlich an; frustrierte und
humorlose Minner, die sich zu frem-
denfeindlichen Spriichen, Sozialneid
und schliipfrigen Witzen rotten. Hier ist
nie weiss aufgedeckt, und niemand
fragt, ob man essen méchte. Dafiir lisst
sich der Alkohol in wohliger Anonymitit
und zu reellen Preisen einverleiben.

An diesen Tischen trifft zu, was der
Kunsthistoriker Beat Wyss tiber die
«Beiz» sagt: «Unter Beiz verstehe ich
heute die Zerfallsform meist minnli-
cher Kommunikationsfihigkeit mit dem
notorischen Versacken jeden Abend, mit
Schnaps, beschleunigtem Bierkonsum,
laufendem Fernseher und einarmigen
Banditen.» Diese «sozialen Auffangbe-
cken des Alkoholismus» finde man heu-
te am Stadtrand, wihrend in den Zent-
ren die Lifestyle-Gastronomie regiere,
«die sich wie ihre Beniitzer ausdifferen-
ziert hat».

Die Sesshaften

Im Solothurner Kreuz brummt der
Stammtisch seit tiber vier Stunden unter
dem Zentralgestirn der hisslichen Lam-
pe. Rauch verfliichtigt sich in die dick ge-
strickten Winterpullover der zum Licht
gebeugten Kérper. Dahinter hiingen die

In Tests mit dem VMmark® Benchmark iibertraf der Dell

PowerEdge™ 6950 Server mit AMD Opteron™ alle anderen

'DELL" UND AMD
'HABEN DIE VIRTUELLE

POWERLOSUNG m

NEA DR

Systeme von Dell. Die bahnbrechende Zusammenarbeit

von Dell und AMD ermdglicht skalierbare, standardisierte
Virtualisierungslésungen und bringt Ihnen maximale Effizienz
und Produktivitat. Losungsorientiert sind auch die weiteren

wissenswerten Fakten unter www.dell.ch/de/AMDVirtual

o Www.dell.ch/de/AMDVirtual AMD:

Smarter Choice

Purely You

1: Die Beta-VMmark-Ergebnisse wurden Oktober-November 2006 mit VMmark v0.02.20060914 bei internen Tests der Dell PowerEdge Server 2950, 2900, 6850 und 5950 mit VMware. i
Serverkonfigurationen wurden getestet: PowerEdge 2950, 2 Intel Xeon 51603,0 GHz Dual-Core (4 MB L2-Cache), 32 GB RAM (8x4 GB FB%IM M mit 667 MHz); F;uu-uEEE:jlr;g ;gﬁ'(? ?lgrlw t\elhg(“t\e grrlexg%sszeg?ég.zul.llugrdz_lgmeFtuzlggﬁs
L2-Cache), 48 GB RAM (12x4 GB FBDIMM mit 667 MHz); PowerEdge 6850, 4 Intel Xeon 7140M, 3,4 GHz Dual-Core (16 MB L3-Cache), 64 GB RAM (16x4 GB DDR2-400); PowerEdge 6950, 4 AMD. Elpta'ruhBZZI!SEZ 8GHzDual-Core
(2x1 MB L2-Cache), 64 GB RAM (16x4GB DDR2-667). 2007 Dell SA, Dell™, das Dell Logo und PowerEdge sind eingetragene Warenzeichen von Dell Inc. AMD, das AMD Pfeil-Logo, AMD Opteron und Kombinationen davon
sind Marken von Advanced Micro Devices, Inc. Mmarkist ein Produkt der VMware, einem Unternehmen von EMC. Alle Rechte vorbehalten. Dell SA, Route de I'Aéroport 29, Postfach 216, 1215 Genéve.
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win-a-house.ch

Stilvoll wohnen in der Stadt

CHF 1 Mio zur Verwirklichung lhres Wohntraums kénnen Sie jetzt bei win-a-house.ch '07 gewinnen.
Wie Wohntrdume aussehen kénnen, zeigt Architektin Jasmin Grego am Beispiel der Stadtwohnung «Bel Etagen.

Jasmin Grego, GREGO Jasmin Grego & Stephanie Kiihnle
Architektur GmbH, Zrich

Jeden Monat zusétzliche Preise zu gewinnen

Drei renommierte Schweizer Architekten und Designer zeigen
auf www.win-a-house.ch jeden Monat neue Ideen und Anre-
gungen flr die Gestaltung von Wohn- und Lebensrdumen. Dazu
gibt es von April bis September jeden Monat die Chance, attrak-
tive Preise der win-a-house.ch '07 Partner im Gesamtwert von
tber CHF 850’000 zu gewinnen.

rei Architekten erarbeiten flr
D win-a-house.ch unterschiedli-

che Wohnprojekte fiir verschie-
dene Bedurfnisse und Lebenssituatio-
nen. Die renommierte Architektin und
Innenarchitektin Jasmin Grego und ihre
Partnerin Stephanie Kihnle konzipieren
in einem Uber hundertjdhrigen Eckhaus
im Zircher Enge-Quartier, das jetzt als
Birogebéude genutzt wird, eine gross-
zligige, helle Geschosswohnung.

Mit dem Umbau werden die Qualitaten
und der Charme der noblen Stadtwoh-
nung hervorgeholt. Der Innenausbau

soll dem herrschaftiichen Standort ge-
recht werden. Grego und Kihnle gehen
sorgféltig mit der bestehenden Bau-
substanz um, finden aber eine eigene
gestalterische Sprache, die den Altbau
wlrdigt und die Wohnqgualitdten der
Uber 3,30 Meter hohen, hellen Rau-
me in die Gegenwart Ubersetzt. Die
Revitalisierung der 225 Quadratmeter
grossen Etagenwohnung integriert zeit-
genodssische Lifestyle-Vorstellungen in
einen sanften Umbau. Dabei entsteht
Wohnraum mit gediegenem Altbauflair
mitten in der Stadt.

win-a-house.ch

Hl Electrolux

Gewinnen Sie CHF 1 Mio zur Verwirklichung lhres ganz persénlichen Wohntraums.

Melden Sie sich noch heute zur Teilnahme auf www.win-a-house.ch an und sichern Sie sich lhre Chance auf den Hauptgewinn in der Schluss-
verlosung Ende September 2007.

Unsere win-a-house.ch '07 Partner:

& Electrolux

BPfister

SONY SWiFSCP T Mol

Jacken iiber den Stithlen wie ‘lange,
graue Barte.

«Du solltest Mitglied werden in un-
serem Verein.»

«Ich dachte, den hittet- thr auf-
gelost?»

«Nein, wir haben ihn wieder ge-
griindet. Werner ist im Vorstand, und
Peter ist im Vorstand.»

«Ihr habt ihn gar nicht aufgelést?»

«Nein, es gab zwar den Beschluss.
Aber wir machten einen Riickkommens-
antrag. Die gleichen Leute, die ihn auf-
geltst haben, haben...»

«...ihn wieder zum Leben erweckt.»

«So wars.»

«Warum wolltet ihr dann auflsen?»

«Weil es keinen Vorstand gab.»

«Du willst sagen, der Vorstand
nahm Abstand.»

«Oder er war im Riickstand.»

«Nein, im Ausstand.»

Lachen.

«Hat Abstand genommen und ist in
den Ausstand gegangen.»

Lachen.

«Das ist ein ziemlich gutes demo-
kratisches Mittel, so ein Riickkommens-
antrag.»

«Ihr hattet ein richtiges Grounding.»

Lachen.

«Ja, aber bei uns gab es dann einen
neuen Vorstand.»

«Und ihr fusioniert auch gar nicht
mit einem anderen Verein.»

Lachen.

«Aber bevor du nicht Mitglied bist,
rede ich gar nicht mehr mit dir.»

Esiststill. Die Hinde halten sich am
glisernen Busen des Cabernet. Dann
lehnt sich Werner heriiber: «Schau, so
ein Stammtisch hat gar kein grosses
Interesse an Verinderung. Es wiirde un-
heimlich auffallen, wenn jetzt hier zum
Beispiel andere Aschenbecher wiren.»

Armin: «Ja, der Stammtisch, das
sind die Sesshaften.»

Werner: «Ja, vielleicht.»

Armin: «Und die Bar, das ist der
Stammtisch der Nomaden.»

Werner: «Das hat was.»

Armin: «Jean-Luc Wilmuth hat vor
Jahren eine ziemlich gute Skulptur ge-
macht: eine erloschene Feuerstelle, und
in einem Kreis rundum eine Wand aus
Knochen. Der Titel war: <Das erste
Haus>. Verstehst du? Sobald die Noma-
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den an einem Ort hocken bleiben, Feuer
machen und fressen, passiert das. Die
Mauer wichst, und irgendwann fragst
du dich: Scheisse, wo hab ich mich hier
eingemauert?» Und dann hocke man
manchmal da und je nach Konstellation
werde man nostalgisch und rede von de-
nen, die auch mal hier hockten. Die auf
der Strecke geblieben sind, die sich zu
Tode getrunken haben, die in Stidameri-
ka verschwunden sind.

Hene ist von der Baustelle gekom-
men, den Arm auf den Tisch und den
Kopf ins schwielige Kissen seiner Hand
gestlitzt. Er ist miide, und seine Augen
sind dunkel wie die Brandlcher im
Tisch.

Ohne hinzuschauen zieht Armin
die nichste Gitanes aus dem Pickchen.

«Siehst du», sagt er. «Seit 1973 ist
dieser Tisch das Zentrum des sozialen
Lebensmodells, das in dieser Beiz aus-
probiert wird. Natiirlich sind ein paar
Leute verschwunden. Aber ihre Ge-
schichten sind noch da.»

«Die Wand aus Knochen.»

«Richtig. Ein Stammtisch ist ein
Speicher. Und rundum entwickelt sich
das Leben. Das heisst auch, dass mich
dieser Tisch iiberleben wird, und das ist
ein tréstlicher Gedanke.»

Pause.

«]a, ia.»

Pause.

«S0.»

«Sehr schén.»

Pause.

«Hene, habe gehort, du fliegst weg.
Wohire geisch?»

«Indien.»

«Und warum?»

«Weiss doch nicht.»

«Was. Weiss doch nicht.»

«Ja, halt um herauszufinden, was
ich noch will im Leben.»

«Warst doch schon mal in Indien.»

«Da hab ichs halt noch nicht heraus-
gefunden.»

Lachen. <«

Christoph Fellmann ist freier Journalist in
Luzern (cf.presswerk@bluewin.ch).

Im «Magazin» schrieb er zuletzt iiber vier
Geschwister, die alle ins Kloster gingen
(Nummer 43/06).

Der Fotograf Christian Aeberhard lebt und
arbeitet in Basel (mail@christianaeberhard.ch).

coop@guntert

«An coop@home schitzen wir
das vielféltige Sortiment inklusive
Frischwaren und die Méglichkeit,
Frlchte und Gemuse einzeln be-
stellen zu kénnen.»

Paul GUntert (53).
Toningenieur, blind.

Elisabeth Brodbeck (59).
Krankenversicherungsexpertin.

Fir den Einkauf zu Hause.
www.coop.ch

FUr mehr als 10000 Produkte
des taglichen Bedarfs.

Fur mich und dich. @home
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